Un Giorno Credi
(Edoardo Bennato)

Un giorno credi di essere giusto
e di essere un grande uomo
in un altro ti svegli e devi
cominciare da zero.

Situazioni che stancamente
si ripetono senza tempo
una musica per pochi amici,
come tre anni fa.

A questo punto non devi lasciare
qui la lotta è più dura ma tu
se le prendi di santa ragione
insisti di più.

Sei testardo, questo è sicuro,
quindi ti puoi salvare ancora
metti tutta la forza che hai
nei tuoi fragili nervi.

Quando ti alzi e ti senti distrutto
fatti forza e va incontro al tuo giorno
non tornare sui tuoi soliti passi
basterebbe un istante.

Mentre tu sei l’assurdo in persona
e ti vedi già vecchio e cadente
raccontare a tutta la gente
del tuo falso incidente.

Mentre tu sei l’assurdo in persona
e ti vedi già vecchio e cadente
raccontare a tutta la gente
del tuo falso incidente.

Mis ojos tardaron un rato en adaptarse, pero los otros sentidos ya habían emprendido marcha por su cuenta. Llegaba a mi nariz el olor acre de máquinas muertas: virutas metálicas, grasa para motores, cables quemados, efluvios de disolventes y pinturas industriales. La vista me descubrió, a la derecha, una sucesión desordenada de bloques de hierro fundido que podían ser cualquier cosa, ordenados en hileras sobre varias estanterías de madera gruesa y sucia. Reconocí las formas de unos cuantos alternadores, el brillo apagado del cobre haciendo de musgo por doquier, y bultos escondidos debajo de lonas parduzcas que dejaban mucho a la imaginación. A mi izquierda, alineadas contra la pared, varias herramientas pesadas reposaban en absoluto silencio. Aún caliente y rodeado por matojos de virutas estaba un taladro industrial. No lejos, una fresadora obsoleta pero imponente le hacía compañía.

Situado en una esquina, un televisor roto reflejaba los destellos fríos de un arco eléctrico. Las chispas lívidas caían y se apagaban sobre las baldosas de una pequeña habitación contigua. Me acerqué con precaución. Pasé en el umbral casi cinco minutos. Desde allí escruté una mesa grande, cuadrada, cubierta por un maremágnum de trastos y herrumbre. Había un anciano: inclinado sobre un tornillo de banco, se esmeraba soldando alguna parafernalia con el rostro cubierto por un casco. A su espalda se veía una única ventana diminuta, orientada hacia el norte y con el alféizar ahogado por cajas de bombillas.

La mesa en la que trabajaba, larga y poco profunda, estaba poblada por una multitud de objetos pequeños. Una cantidad indefinida de resistencias, diodos y tornillos rodeaba cosas más grandes, como una radio de transistores que graznaba sonidos incomprensibles pero familiares, o una lámpara cuya bombilla emitía una luz amarillenta. Reconocí de inmediato una libreta vieja, de páginas cuadriculadas: había en ella, hechos con bolígrafo azul, diminutos diagramas y líneas de texto apiñado que aprovechaban todo el espacio disponible.

Me perdí en la contemplación de un gran panel de corcho colgado en la pared . Las emociones estaban todas allí, fijadas con chinchetas, pequeños clavos o grapas. Algunas de las fotos eran tan viejas como él, mientras que otras, más recientes, mostraban personas que reconocí sin demora. También había recortes de periódico a punto de desintegrarse, tarjetas de visita, alguna octavilla mohosa, una postal o dos: imágenes que no conseguía relacionar entre ellas por desconocer por completo el pasado de ese hombre que podía olvidarse de comer cuando le entraban ramalazos de inventiva.

De repente levantó el casco y se percató de mi presencia, sin asustarse, apuntando hacia mi los ojos azules como quien apunta un par de binoculares. “Hola” me dijo, mientras volvía a mirar la mesa con un par de gruesas gafas de pasta.

Sus manos tenían los callos requemados y agrietados por años de labores pesadas, pero se movían con delicadeza y soltura, mientras los ojos inteligentísimos seguían esas maniobras sin cesar, engastados en una cabeza enorme y casi totalmente calva. Inspiraba ternura verle allí encorvado, callado pero feliz, dejando que el ruido de la radio llenase el silencio de esas largas horas pasadas reparando aparatos o pensando en otros nuevos.

De forma totalmente inesperada volvió a mirarme y, sin mediar palabra, sacó un par de gominolas de menta de un bolsillo, haciendo gestos para darme a entender que si no ponía mi palma las dejaría caer en la mugre; las tomé. Su rostro era sereno, pero en las pupilas brillaba una desconcertante astucia. Se dio la vuelta y siguió trabajando, como si nada. Había asistido a un pequeño milagro, a un destello de humanidad en una persona que parecía encontrarse mejor rodeada de aparatos. O tal vez me engañara, y era tan sólo un estratagema para mantenerme quieto y satisfecho mientras le observaba. Tanto da.

Mastico ahora una gominola de menta, en el caos de mi habitación, delante de una pantalla; y pienso con nostalgia en mi abuelo Oliviero, en lo parecidos que seríamos ahora – a la par que diferentes. Pienso en ese búnker, en ese taller que ya no existe, deseando entrar para echar una mano.

Pero no hace falta. Ya es un lugar de la mente y una parte de mí – óxido incluido.

Estaba cansado del Martin X-200: a pesar de ser un buen arco tenía un comportamiento que los expertos definen coloquialmente como “nervioso”, algo bastante común a la gran mayoría de arcos monoblock. Así que, a pesar de existir alternativas muy jugosas – como el Predator o el magnífico Dark Archer – he preferido pisar terrenos más modernos y heréticos.

Hoyt no se conoce mundialmente por sus arcos tradicionales¹, sino más bien por sus arcos olímpicos y de poleas² ; y, en efecto, el cuerpo del GameMaster recuerda a estos últimos. Preferí la versión negra frente a la camuflada, y lo cierto es que su aspecto resulta magnífico. He optado por palas de 55 libras: al ser un arco mecanizado³ se abre infinitamente mejor. Y se puede desmontar, un detalle nada despreciable cuando se trata de viajar o almacenarlo.

Un arco sin flechas adecuadas no sirve de gran cosa, así que también me he agenciado una docena de Easton X7 Eclipse con plumas azul oscuro. Ya he probado a tirar con él y su rendimiento es sobresaliente (además de silencioso).

Tal vez el único problema consista en su aspecto, que genera desconfianza entre los arqueros tradicionales. Al amigo Akin, por ejemplo, le causa cierta repulsión ideológica. El mero hecho de que se le pueda montar un reposaflechas o un estabilizador (convirtiéndolo en arco clásico) y la extraña forma del cuerpo mecanizado provoca alguna que otra reacción alérgica a los puristas. Es cierto que los arcos más bonitos son los de una sola pieza (como los Great Plains, los Bear o los Black Widow) pero también es verdad que para disponer de un rendimiento aceptable hace falta desembolsar más euros que con un Samick estéticamente soso.

Si es que uno tenía que ser geek hasta eligiendo el arco :-)

1. Se entiende por arco tradicional aquel que no dispone de ayudas tales como un reposaflechas, un estabilizador, etcétera
2. También conocidos por el apelativo de “Compuestos”
3. De cuerpo metálico