SysInternals Suite y las aplicaciones de Doug Knox: empezamos con dos colecciones. La de SysInternals es una miríada de pequeñas utilidades de administración de sistema que no deberían faltar en ningún equipo. En cuanto al bueno de Doug, tiene una vasta coleccion de programitas artesanales para resolver pequeños problemas diarios (y también ajustes de registro).

Eusing RegCleaner y ERUNT / NGRegOpt: el registro de Windows es un coñazo. Eusing Registry Cleaner permite limpiarlo con eficacia, ERUNT hacer copias de seguridad, y NTRegOpt, comprimirlo. Vaya trío. Os quedará el ntuser.dat hecho una patena.

SequoiaView y HDTune: desarrollado por la universidad de Eindhoven, SequoiaVeiw es el mejor programa para visualizar (literalmente) el uso del espacio en disco, mediante el uso de rectángulos coloreados. Tendréis más de una sorpresa }:-) En cuanto a HDTune, es una pequeña aplicación para comprobar la salud del disco duro (mediante chequeo S.M.A.R.T., datos de temperatura, tests de rendimiento, etcétera).

SmartClose y Shutter: el primero permite cerrar todos los programas en ejecución y volver a cargarlos con un click (útil se si desea dedicar la memoria a una sola tarea - juegazos casi siempre). El segundo apaga, reinicia o suspende el equipo dependiendo del criterio que elijamos (cuenta atrás, bajo uso de la CPU, comando remoto vía web, etc).

DriverMax y UpdateChecker: mientras el primero comprueba si hay controladores actualizables y hace copias de seguridad de los mismos, el segundo busca versiones estables y beta de los programas gratuitos que tengamos instalados. Otra opción, más enfocada a la seguridad, es Secunia Software Inspector. Para controladores y software (pero es de pago), tenéis RadarSync.

Notepad++ y WinHEX: ambos son editores. El primero es el mejor reemplazo al Bloc de Notas que uno pueda soñar - con una cantidad de opciones y funciones abrumadora. El segundo es algo más que un editor hexadecimal: posee una serie de utilidades que no se encuentran fácilmente en otros programas. Un ejemplo es la lectura del espacio de memoria (muy útil si se cuelga un programa donde habíamos introducido datos que queremos recuperar). WinHEX es una navaja suiza, y merecería un post por si solo.

UndeletePLUS y KillBox: porque emparejar los opuestos mola. UndeletePLUS es un grandioso recuperador de ficheros borrados (frente a alternativas como PC Inspector. KillBox es una simpática aplicación que permite borrar ficheros que se resisten a ser eliminados - cerrando y volviendo a abrir el proceso implicado, o esperando el reinicio de sistema.

ReNamer y The Berkeley Utilities: ideales para el manejo masivo de ficheros. ReNamer es la herramienta definitiva para cambiar el nombre de ficheros hasta límites insospechados de perversión bizantina (¡y se pueden definir pasos!). Por lo que se refiere a las Berkeley Utilities, son 40 utilidades de UNIX para el entorno DOS (awk, sed, grep, touch, etcétera). Es mucho más rápido que instalar Cygwin.

Piky Basket y iColorFolder: ambas aplicaciones utilizan el menú contextual. Piky Basket es bien curiosa, pero muy útil, funcionando como una cestita virtual donde meter ficheros esparcidos por varias carpetas (por ejemplo para grabar un CD). iColorFolder es, como dice su nombre, algo que echaba muchisimo de menos desde que dejé Mac OS 9, esto es, la posibilidad de clasificar las carpetas con colores. Para los más nostálgicos también está WinRoll, que reduce las ventanas a su barra con un solo click.

PC Decrapifier y Safarp: ambos tienen que ver con la desinstalación de programas. PC Decrapifier es utilisímo para eliminar la escoria OEM que los fabricantes ponen en sus equipos (como el infame antivirus Norton). Safarp es la alternativa rapidísima al menú “Agregar/Quitar Programas” que viene por defecto con Windows (ese que suele tardar dos años en cargar).

WinAUDIT y SpeedFan: esenciales para controlar el hardware. WinAUDIT es un excelente programa para hacer inventario exportable de toda la configuración hardware/software del equipo (aunque Lavalys Everest tampoco está mal - es el sucesor comercial de AIDA32). SpeedFan, por otro lado, es un pequeño programilla para controlar la temperatura del sistema y la velocidad de los ventiladores (como hacía MBM, antes que dejaran de desarrollarlo).

Si hay alguna joya que he olvidado - y es algo casi seguro - ¡comentad!

Mis ojos tardaron un rato en adaptarse, pero los otros sentidos ya habían emprendido marcha por su cuenta. Llegaba a mi nariz el olor acre de máquinas muertas: virutas metálicas, grasa para motores, cables quemados, efluvios de disolventes y pinturas industriales. La vista me descubrió, a la derecha, una sucesión desordenada de bloques de hierro fundido que podían ser cualquier cosa, ordenados en hileras sobre varias estanterías de madera gruesa y sucia. Reconocí las formas de unos cuantos alternadores, el brillo apagado del cobre haciendo de musgo por doquier, y bultos escondidos debajo de lonas parduzcas que dejaban mucho a la imaginación. A mi izquierda, alineadas contra la pared, varias herramientas pesadas reposaban en absoluto silencio. Aún caliente y rodeado por matojos de virutas estaba un taladro industrial. No lejos, una fresadora obsoleta pero imponente le hacía compañía.

Situado en una esquina, un televisor roto reflejaba los destellos fríos de un arco eléctrico. Las chispas lívidas caían y se apagaban sobre las baldosas de una pequeña habitación contigua. Me acerqué con precaución. Pasé en el umbral casi cinco minutos. Desde allí escruté una mesa grande, cuadrada, cubierta por un maremágnum de trastos y herrumbre. Había un anciano: inclinado sobre un tornillo de banco, se esmeraba soldando alguna parafernalia con el rostro cubierto por un casco. A su espalda se veía una única ventana diminuta, orientada hacia el norte y con el alféizar ahogado por cajas de bombillas.

La mesa en la que trabajaba, larga y poco profunda, estaba poblada por una multitud de objetos pequeños. Una cantidad indefinida de resistencias, diodos y tornillos rodeaba cosas más grandes, como una radio de transistores que graznaba sonidos incomprensibles pero familiares, o una lámpara cuya bombilla emitía una luz amarillenta. Reconocí de inmediato una libreta vieja, de páginas cuadriculadas: había en ella, hechos con bolígrafo azul, diminutos diagramas y líneas de texto apiñado que aprovechaban todo el espacio disponible.

Me perdí en la contemplación de un gran panel de corcho colgado en la pared . Las emociones estaban todas allí, fijadas con chinchetas, pequeños clavos o grapas. Algunas de las fotos eran tan viejas como él, mientras que otras, más recientes, mostraban personas que reconocí sin demora. También había recortes de periódico a punto de desintegrarse, tarjetas de visita, alguna octavilla mohosa, una postal o dos: imágenes que no conseguía relacionar entre ellas por desconocer por completo el pasado de ese hombre que podía olvidarse de comer cuando le entraban ramalazos de inventiva.

De repente levantó el casco y se percató de mi presencia, sin asustarse, apuntando hacia mi los ojos azules como quien apunta un par de binoculares. “Hola” me dijo, mientras volvía a mirar la mesa con un par de gruesas gafas de pasta.

Sus manos tenían los callos requemados y agrietados por años de labores pesadas, pero se movían con delicadeza y soltura, mientras los ojos inteligentísimos seguían esas maniobras sin cesar, engastados en una cabeza enorme y casi totalmente calva. Inspiraba ternura verle allí encorvado, callado pero feliz, dejando que el ruido de la radio llenase el silencio de esas largas horas pasadas reparando aparatos o pensando en otros nuevos.

De forma totalmente inesperada volvió a mirarme y, sin mediar palabra, sacó un par de gominolas de menta de un bolsillo, haciendo gestos para darme a entender que si no ponía mi palma las dejaría caer en la mugre; las tomé. Su rostro era sereno, pero en las pupilas brillaba una desconcertante astucia. Se dio la vuelta y siguió trabajando, como si nada. Había asistido a un pequeño milagro, a un destello de humanidad en una persona que parecía encontrarse mejor rodeada de aparatos. O tal vez me engañara, y era tan sólo un estratagema para mantenerme quieto y satisfecho mientras le observaba. Tanto da.

Mastico ahora una gominola de menta, en el caos de mi habitación, delante de una pantalla; y pienso con nostalgia en mi abuelo Oliviero, en lo parecidos que seríamos ahora - a la par que diferentes. Pienso en ese búnker, en ese taller que ya no existe, deseando entrar para echar una mano.

Pero no hace falta. Ya es un lugar de la mente y una parte de mí - óxido incluido.

Fue en ese momento cuando la expedición comenzó a plantearse interrogantes acerca de la mejor forma de contactar con los indígenas. Una facción abogaba por el contacto directo, pero los xenopsicólogos se habían opuesto con tanta vehemencia a la idea que la misión estuvo a punto de abortarse. Si bien el comandante intentó hacer caso omiso de las palabras de estos, se vio obligado a recular tras ver cómo una de las naves de reconocimiento, recién penetrada las capas bajas de la atmósfera terrestre, había sido abatida con armas cinéticas por algunos cazadores y - con cierto salvajismo, exhibida en un mercado tribal cual presa grotesca.

Era obvio que la comunicación debía establecerse por otras vías.

Los sentidos de los miaplacidianos se limitaban a la visión infrarroja y al tacto. Al percatarse de que los humanos utilizaban la vibración y el desplazamiento del aire para comunicar, entraron en una fuerte depresión. Aún si hubiesen conseguido reproducir esa clase de ondas complejas, descifrar la semántica de los mensajes les habría costado lo suyo: la composición del planeta y los sistemas de referencia dejaron desorientadas a las mentes miaplacidianas, que carecían por completo de nociones lingüísticas avanzadas. Habían podido constatar, a través de observaciones delicadas, que los humanos empleaban también códigos visuales de alta resolución, accesibles únicamente en objetos pequeños y fibrosos, dotados de láminas grabadas. Mas la directiva de no-contacto hacía casi imposible acercarse y retirar uno de los artefactos para su estudio.

Por suerte la actividad electromagnética del planeta era cada vez más intensa. Los miaplacidianos descubrieron varios tipos de modulaciones analógicas. Algunas de ellas, procesadas, no parecían más que señales con algún tipo de patrón regular. Gran parte de ese tipo de transmisiones guardaba parecido con la manipulación de aire que los humanos utilizaban para relacionarse entre ellos. Otras señales, más ricas, constaban también de lo que parecía una representación bidimensional de objetos terrestres. Los ojos miaplacidianos encontraron extraordinariamente complejas y exóticas esas representaciones, y sacudieron su racimo de ojos al hallarse ante un flujo de información caótico y sólo en apariencia causal, donde la vibración del aire - el sonido - era parte integrante del todo. Sólo hallaron cierto alivio con los telediarios para sordos - uno de los pocos programas que seguían una estructura narrativa asequible.

A pesar de todo, el problema comunicativo persistía.

Tras amplias dificultades iniciales, la expedición intentó insertar mensajes propios en el sistema de comunicación terrestre, sin éxito. Se quedaron conmocionados cuando en sus estaciones de recepción asistieron a lo que podría clasificarse como una primera “respuesta”. Una escenificación dramática muy confusa mostraba una familia terrícola agitada por las señales miaplacidianas, emitidas por un tubo catódico. Los científicos se mesaron los codos ante las emociones inexplicables de los terrícolas y su capacidad de confabulación, que asociaba al mensaje miaplacidiano una serie de inquietantes atributos como el desplazamiento de objetos, emisiones fotónicas de gran intensidad y otras acciones de tinte predatorio. Según pudieron ver en representaciones pictóricas, la respuesta terrestre era acompañada por la cadena de símbolos “Poltergeist”. Colas de terrícolas se amasaban en salas oscuras para revisar esa misma respuesta histérica.

La expedición estaba a punto de declarar su fracaso cuando apareció una nueva forma de comunicación. Ésta, a diferencia de las otras, se basaba en una lógica bi-estado y representaciones digitales. Complacidos por el suceso, los miaplacidianos comenzaron a amasar los datos, que crecían muy despacio en una red que podía tildarse de experimental. Dos décadas después de iniciar el contacto, el sistema digital terrestre había roto diques, y se extendía exponencialmente por el planeta a través de la interconexión de organismos de silicio controlados por humanos. La expedición se limitó a acumular y analizar los registros simbólicos producidos por esa forma de ganadería: eran muy ricos y diversos, y muchas culturas terrestres parecían pugnar por la supremacía. Decidieron entonces esperar otro puñado de órbitas solares para poder sacar conclusiones: el resultado final podía valer la pena, y el alto mando de Beta Carinae había dado su aprobación al proyecto.

Extrajeron cadenas de símbolos que se repetían a menudo. En cuanto consiguieron hacerse con el control de subestaciones de comunicación terrestre a través de código polimórfico, repitieron patrones y mensajes frecuentes con sutiles indicaciones de su propia existencia. El objetivo principal, habían subrayado los humanólogos de la misión, era comprobar la reacción de los terrícolas a los mensajes, para poder establecer un catálogo de cadenas estímulo-respuesta efectivo, y así plantearse el paso a un contacto más incisivo.

Al principio los humanos parecían contestar los mensajes con respuestas más o menos complejas, que contenían palabras estándar y símbolos interrogantes. Los miaplacidianos, entusiastas, redoblaron esfuerzos. Al mismo tiempo notaron, vigilando el flujo global de transmisiones, que algunos terrícolas les emulaban y transmitían versiones ligeramente distintas de los mensajes miaplacidianos. Eso dio lugar a un estimulante debate entre los miembros de la expedición: ¿se trataba de una mera mímesis o realmente los terrícolas intentaban explicar y divulgar a sus símiles el saludo exterior? Era difícil de decir. Lo único que podía hacerse era seguir reproduciendo el mensaje a través de los protocolos digitales, que iban enriqueciéndose y refinándose para deleite de los criptólogos de Beta Carinae.

Después de unos años, sin embargo, se presentaron los primeros síntomas de que algo iba mal.

Los terrestres habían empezado a interceptar y eliminar no sólo el código polimórfico alienígena, sino también los mismos mensajes inofensivos. No estaba claro si los terrestres hacían eso para proteger sus recursos de transmisión o, por otro lado, habían desarrollado cierto recelo a los mensajes. La situación empeoró rápidamente cuando los terrícolas adoptaron sofisticados sistemas de bloqueo de mensajes y agredieron a algunas de las redes ganaderas que repetían los símbolos miaplacidianos. En opinión de los xenopsicólogos, la mayoría de terrestres estaba intencionada a alejar la idea de un contacto, y no sólo bloqueaba los mensajes, sino que también aplicaba el mismo rasero a los humanos y a los organismos de silicio “colaboracionistas”, que se volvían de repente “mudos”. Los terrícolas inventaban nuevas tácticas para evitar que los mensajes se almacenaran en las criaturas de silicio; los alienígenas, por su parte, respondían con ardor misionero, multiplicando esfuerzos y maquinando con gusto nuevas señales que superasen los filtros y los cortafuegos humanos.

Sorprendentemente, esta guerra de desgaste entre el ostracismo terrícola y el bombardeo digital de los miaplacidianos - que parecía aumentar de escala pero no de calidad - iba a concluir. Un técnico de la expedición, bendecido por un intelecto brillante, dio con un sistema para saturar de cuajo - y en paralelo - todos los sistemas de comunicación terrestres. Esta maniobra extrema, que tan sólo unos años antes habría parecido fruto de la mente de un sádico, le pareció al alto mando mucho más apetecible. Todo tubo catódico, membrana acústica y organismo de silicio del planeta habría recibido y mostrado el mensaje de paz de los emisarios de Beta Carinae. Era la última carta, y los miaplacidianos iban a jugarla por la desesperación causada por décadas de intentos tímidos e infructuosos. Los terrestres no iban a poder ignorar ese ultimátum.

A las 12:00 horas GMT del día 28 de Enero de 2009, las estaciones orbitales miaplacidianas emitieron un impulso potentísimo que cubrió el 98% de la superficie terrestre. En radios, televisiones y ordenadores de todo el mundo se reprodujo un único y claro mensaje, una serie de palabras que iban a alterar para siempre el curso de la historia humana. Fueron las siguientes:

ENLARGE YOUR PENIZ. BIG PHARMA.
RE: THANK FUR REQUEST. PLEASE FINALIZE. ACCOUNT BLOCKED.
pyrophosphate melodious ponchartrain pussy. orgiastic tuna cartilage hardscrabble linoleum. Translucent gibbon rucksack bonanza.
KTHXBY
….

Es todo mucho más sencillo que eso: los profesores no saben recitar.

Después de cinco o seis años de estudiar oposiciones y pasarlas canutas como interino, lo primero que uno siente por lo que hace, en muchos casos, no es más que pasividad e indefensión. Hordas de chavales asaltan docentes quemados y puteados a diario. Los chavales siempre han sido pirañas: no es algo nuevo. Antes el docente podía recurrir a castigos más efectivos; ahora la juventud, más escasa, es intocable. ¿Qué arma le queda al docente? Si no tiene entusiasmo residual, sólo el carisma. En primaria no es tan problemático: basta con medir medio metro más que los nanos para que estos te respeten. En secundaria es otro cantar: los ríos de hormonas se dejan notar. Poderosos músculos adolescentes encajonados en clases angostas, pugnando por moverse y actuar. Pequeños hunos creciendo. El saber se deposita sobre ellos como caspa.

De carisma los docentes andan muy escasos (y, en sí, la profesión no es valorada socialmente). El CAP, o el máster por el que será sustituido, no son más que un mero trámite gilipollesco. Veréis: los contenidos no son el problema. Pero los contenidos no se enseñan solos. No contienen en sí la semilla pedagógica. Cualquier tema puede enseñarse fatal, y no hace falta para ello un loro: con poner a una persona insegura y cansada a hablar delante de 30 cenutrios con granos, varias horas al día, el juego estará hecho. Los alumnos no atenderán: tienen cosas más interesantes en las que centrar su atención. Se conocen de sobra los trucos cinematográficos más efectivos.

Una solución puede ser dar clases de teatro a los profesores noveles. La retórica siempre ha sido una parte fundamental de la transmisión del conocimiento: obviar este simple hecho es quedarse ciego ante la realidad. El conocimiento es de por sí árido: si los mejores libros de texto apuestan por innovaciones en la gráfica, colores y las formas de expresión, ¿por qué no hacer lo mismo con la clase magistral? Enseñar o dar una conferencia es, en parte, seducir. Hay que presuponer que el público-alumnado de la enseñanza obligatoria no tiene un especial interés en lo que se le contará: por eso el mero contenido no es suficiente.

¿A qué me refiero con teatro? Me refiero a saber estar en un escenario. A soportar el escarnio y la mirada de espectadores potencialmente hostiles. A saber mirarlos a los ojos. A saber usar la voz (la incidencia de afonías entre el profesorado es altísima). A tener también una mayor seguridad en uno mismo y en el propio papel. Con azúcar las medicinas se toman mejor, dicen: aplíquese eso a la enseñanza. Sí, siempre habrá personas que por un motivo u otro no necesitarán este tipo de ayuda. Hay quien suple la falta de carisma con el puro desprecio por los alumnos. O con cierta cerrazón autista bien llevada, de esas que te convierten en una sanguijuela estatal de rostro pétreo.

No hace falta pensar en House dando su clase, ni tampoco en Robin Williams en El Club de los Poetas Muertos. A pesar de constituir dos excelentes ejemplos de profesor-actor, no hace falta llegar tan lejos para dar clase de forma efectiva. No es necesario ser el rey de la comedia, ni tampoco un drama queen. Basta con aprenderse una docena de trucos escénicos, a recibir lecciones de algún foniatra o logopeda, incluso aprender a respirar bien. A saber manejar (manipular) las propias emociones de forma efectiva (de eso va, a grandes líneas, la inteligencia emocional). Eso no se enseña en la carrera. Ni en temarios de oposición. Y creo que tampoco en el CAP. Ni siquiera la práctica enseña eso. La gente tiende a perpetuar sus vicios y miedos, o a lo sumo se desensibiliza.

Que se abra el telón.

Consiguió llegar incólume a la barra, una larga extensión de material cerámico sobre la que podía verse reflejada en los charcos de alcohol. El barman la estudió a fondo mientras pasaba los dedos por encima de las botellas; finalmente eligió una de pisco chileno y sirvió un vasito a la desconocida. Ella torció el gesto y lo empujó levemente de vuelta con dos dedos.

- ¿Qué pasa? ¿Quieres otra cosa? ¿Vodka? ¿Ron? -, sonrió crispando los labios exageradamente, - ¿Agua?

- Estoy esperando a una persona, - contestó ella, sosteniendo la mirada. El barman se encogió de hombros y atendió a otro cliente. No era su problema, pero pulsó de forma rutinaria un botón situado cerca de la nevera.

Casi al mismo tiempo una sombra se levantó de una de las mesas laterales y se dirigió a pasos lentos hacia la barra, con la mirada fija en la desconocida. Se paró a unos metros, justo debajo de un cono de luz azulada que otorgó a su rostro un aspecto fantasmal. Sonaba una pieza de música industrial: opresivos clangores y percusiones daban paso a voces grises que describían retazos de desesperación urbana. Ella cambió de idea. Pidió ron. Iba por el segundo vaso cuando el otro se sentó a su lado, estudiándola.

- ¿Estás sola? - preguntó él con voz tranquila. Ella se giró casi de golpe, asustada.

- No es asunto tuyo.

Siguió escudriñando la chica, que debía tener unos 25 años. El pelo negrísimo y los rasgos orientales, si bien delataban su origen, no daban ulteriores pistas. La ropa era elegante, bien llevada. Pudo apreciar señales de nerviosismo: el brillo ligerísimo del sudor en las sienes, los labios resecos, gestos compulsivos. Ella miraba por el rabillo del ojo mientras sostenía el vaso, temblando.

- Pareces tener lo que necesito, - dijo él, sonriendo de forma convincente.

La joven se giró otra vez.

- No creo, - contestó secamente. Él bajó la mirada, siguiendo el protocolo.

- Golpéame y lo sabrás.

Al oír esas palabras ella entreabrió los labios, sorprendida. El silencio era elocuente. Después de un algunos segundos de duda comenzó a quitarse el guante de piel. Él giró lentamente el rostro ofreciendo su mejilla, sin dejar de mirarla.

El bofetón fue rápido, minimalista, y no encontró oposición. Él se limitó a cerrar los ojos y encajarlo. En medio de la semi-oscuridad y el ruido nadie se había percatado del gesto, ejecutado con soltura ritual. Luego una lágrima surcó la mejilla enrojecida. Al verla, ella sonrió.

- Vaya, perdóname. No sabía que tú…

- No te preocupes, - se apresuró a decir él volviendo la cabeza como si nada hubiese pasado. Se quedaron otra vez mudos.

- Podrías estar fingiendo, - sugirió ella.

- Ya me he expuesto lo suficiente. Estamos rodeados de máquinas. ¿Necesitas más pruebas?

- Lo que tengo no puedo sacarlo aquí. Ven conmigo.

Lo arrastró tomándole la mano. Casi saltaba de alegría. Mientras volvían a cruzar la corriente de muchedumbre ella se giraba para sonreír. Parecía mucho más hermosa y segura. Eufórica casi. Los sonidos de la sala llegaban atenuados, vibrantes. Se apoyó contra una de las paredes, en la penumbra del pasillo de acceso. No hacían falta explicaciones. Llevó la mano de él a su mejilla. Era cálida. Inspiró profundamente.

- Dilo. Quiero oírlo, - pidió ella, con las pupilas dilatadas.

- Eres tan… humana… - dijo él, bajando las manos hasta el cuello.

- Sí..

Dejó que las emociones fluyeran libres, sin tapujos. Se mostraron vulnerables e imperfectos mientras se miraban y abrazaban en una forma ineficiente de comunicación, primitiva y prohibida. Se besaron, y se separaron con los ojos brillando.

- Tú también lo eres…

Él bajó los ojos. Apretó fuerte la mano esbelta que estaba acariciando.

- No, en eso te equivocas.

Ella sacó una sonrisa triste, al mismo tiempo que extraía un arma de su chaqueta

- Estaba mintiendo, idiota.

Él se congeló en una mueca de sorpresa y terror. No le dio tiempo a reaccionar. Dos golpes de armas sónica lo descompusieron en un popurrí de piezas mecánicas que gemían con ruiditos hidráulicos. La cabeza escupió algunas palabras entrecortadas.

- Eres… una org…

Una orgánica traficando con emociones complejas. Le había engañado. Pensaba controlar la situación, en su inmodestia positrónica. La muchacha se arrodilló y extrajo del tórax de aleación la batería principal, todo bajo la mirada impotente del robot.

- Si te reparan, sugiere a tus programadores que te enseñen a usar los labios de verdad, - dijo tras dar un cruel beso de despedida. Se alejó con paso seguro hacia la música.

Hace unos meses me interesé por rescatar la memoria histórica de la familia. Este tipo de fijación morbosa por el pasado rara vez da sus frutos, pero algunos dicen que es la búsqueda lo que llena el corazón de las personas, y no su resultado final. En mi caso concreto, la información detallada acerca de mis antepasados comenzaba a finales del siglo XXII, cuando se difundieron los primeros registros digitales en finísimas láminas de polímeros de carbono. Todo lo que había ocurrido antes estaba pobremente conservado. Sabía que uno de mis antepasados se llamaba Fabrizio y que había nacido en 1982 en lo que ahora es la Reserva Cultural-Natural del Mediterráneo Norte. Los datos genómicos confirmaron la verosimilitud del dato. Era el único del que tenía noticia, así que decidí iniciar mis investigaciones a partir de ahí.

La mayoría de las grandes bases de datos de los gobiernos de aquel entonces se habían evaporado durante los años de las microguerras, cuando las corporaciones dieron sus últimos golpes de cola y, tras utilizar software dañino instalado por sus consultores, atacaron las capitales mundiales con armas EMP. Así que preferí agilizar los trámites pidiendo un permiso especial y visitando la antigua casa de mi antepasado, en una pequeña localidad de la península ibérica, también parte de la Reserva. Acompañado por un guía aborigen local, Josep, llegué a la estación científica de Valencia el 7 de enero, en medio de una fuerte ventisca que asolaba la pradera de lo que antiguamente se conocía como “Huerta”.

Al cabo de dos horas de viaje por los restos de las autopistas llegamos a un conglomerado de edificios abandonados cuya posición geográfica coincidía con los datos de los que disponía. Lo que quedaba del edificio era un ejemplo atrevido de arquitectura del siglo XX, aunque no el más osado, ni mucho menos. Echar abajo la puerta blindada y entrar en las habitaciones no costó mucho esfuerzo. En el interior reinaba una tranquilidad sobrenatural. Las viejas luces de emergencia con batería de hidrógeno aún seguían emitiendo un brillo imperceptible. Un robot doméstico miraba hacia el umbral con los sensores muertos, sin energía. Era el imperio del silencio y la desolación.

La casa no ofrecía grandes pistas. Enseres y muebles se parecían a los de aquella época. Dado que la mayoría de obras escritas habían sido convertidas y preservadas en el siglo XXII, decidí no dedicar mis atenciones a los libros que quedaban en los estantes. Varias de las habitaciones contenían aparatos de video y viejos ordenadores. Comprendí haber dado con la habitación de Fabrizio al ver que algunos papeles en el suelo hacían mención explícita de su nombre. Escarbé sin éxito en los armarios y en las cajas, en busca de documentación que hubiese resistido durante todos esos años. Las pilas de discos compactos eran inútiles: los cambios de temperatura y la degradación del tinte grabado habían echado a perder gigabytes de datos valiosos. El único CD que pude leer, un “Memorex” de superficie negra de alta calidad, contenía únicamente ficheros de música. A juzgar por el desorden y la falta de etiquetado de los soportes, mi antepasado debía ser un personaje caótico.

Fue en ese momento que me invadió la frustración más grande, conforme comencé a constatar que la informatización desastrosa de hace cuatro siglos había sentado las bases para la pérdida de casi toda la historia de la época. Las memorias de estado sólido que conseguí hallar eran totalmente inaccesibles. La antigua informática de la Tercera Revolución Industrial, pensada para millones de consumidores y para ciclos de vida de no más de cinco años, no había podido superar la cadena de desastres que embistió el planeta en la mitad del siglo XXI. Con el optimismo suicida de una economía en expansión, las corporaciones habían cumplido el sueño utópico de la vida digital, pero no se habían preocupado de su conservación, dando por sentadas una estabilidad social perenne y la responsabilidad de los usuarios a la hora de almacenar copias de seguridad. Pero no creo que mi antepasado pusiera sus discos compactos en la nevera, ni que sacase copia impresa de alta calidad de cualquier transacción que hiciese.

La Segunda Ley era inexorable. El disco duro del ordenador personal estaba desmagnetizado, así como el del portátil. Una cámara digital Nikon, que ahora sería una auténtica joya para coleccionistas, yacía con un objetivo de 30mm montado y la ranura de la tarjeta SD abierta y vacía. Dándole energía a la cámara pude leer el contador interno de disparos: 43455. Nadie podría ver nunca las fotos captadas, ya que no existían copias impresas - a diferencia de las que sí pude hallar en las habitaciones de otro antepasado mío, con toda probabilidad el padre de Fabrizio. Aun suponiendo que Fabrizio hubiese participado del auge de las redes sociales y de la web 2.0, nada de ello podría ser de utilidad, ya que la copia caché de Arpanet (o Internet) había sido borrada por error en el año 2153. La suerte no sonreía a los nostálgicos como yo.

Estuve a punto de maldecir el tiempo perdido cuando di con una caja negra de aspecto prometedor. Al soltar el cierre la tapa se levantó ligeramente, dejando al descubierto un hatajo increíble de papelitos amarillos y blancos: era la única documentación impresa que encontré sobre Fabrizio. La componían docenas de facturas de compra y hojas con anotaciones confusas, escritas con caligrafía arcaica. La mayoría de tiquets de compra, vestigio de la relación entre los ciudadanos y las corporaciones, eran fragilísimas láminas de papel blanco, sin nada visible (y tengo entendido que el fenómeno ocurría a los pocos años).

Tuve más suerte con los “postits”, pequeños trozos de papel adhesivo gracias a los cuales pude reconstruir un mínimo de historia: pasiones resumidas en pocas palabras, direcciones, números de algún sistema de telefonía primitivo, dibujitos, listas de la compra y de objetivos futuros (”tesis”, “adelgazar”, “idiomas”, “oposiciones” y otros términos que no me decían nada significativo). La vida de mi antepasado, que imagino intensa, estaba condensada en esos mediocres cuadrados de papel. Todo lo que Fabrizio había creado estaba perdido para siempre, como una partícula de polvo flotando en el aire, y mi búsqueda había sido infructuosa.

El siglo XXI seguía siendo el gran espacio vacío en la historia de mi familia.

[Fin del grabado]

Fue en ese instante que mi despertador alemán, diligente, encendió la radio en la sintonía de Radio Clásica. Me llegaron las notas perplejas de instrumentos de cuerda, lentas en su proceder, como si la orquesta se hubiese dormido en su sitio y se hubiera reanimado tañendo violines y demás trozos de madera. Alguna obertura de algún compositor muerto en edad temprana. Muy apropiado. Dejé que los sonidos se estiraran medio minuto más y acaricié el Grundig en busca del botón de apagado, que aporreé sin gracia. Volví a hundirme en la cama con los ojos cerrados, abrazando la almohada. No quería nacer aún. No un lunes por la mañana, desde luego.

- Levántate y camina, Lázaro -, me dijo la almohada.

- Hhrrmfmfpg -, contesté.

La almohada, como era de esperar, siguió en su sitio. Tener la movilidad de un pato muerto hace que las almohadas desarrollen una personalidad cínica y una lengua afilada.

- Venga, afronta el nuevo día. Carpe diem, mamón.

- Estoy cansadísimo. Hecho polvo. ¿Es que no lo ves? -, le pregunté abriendo un ojo irritado.

- Entonces es un buen momento para soltártelo.

- ¿El qué?

- Te dejo -, comentó somera y algo indignada.

Esas palabras me despertaron del todo. Apoyé el codo al colchón y me incorporé a medias, mirándola. La huella de mi cabeza seguía allí, como un cráter de franela.

- ¿Por qué? -, pregunté. Mi voz sonaba pastosa. Los ojos, llenos de legañas.

- Estoy harta de que me abraces, estrujes, aplastes y me sueltes tus babitas cada noche. Se acabó. Búscate a otra. Una de esas furcias jóvenes de látex. Esas anatómicas, con curvas.

- Pero…

Si la almohada hubiera podido cruzarse de brazos, lo habría hecho. Se limitó a seguir inmóvil, impertérrita. No esperaba tamaña reacción. Mi fiel compañera iba a dejarme en la estacada, a abandonarme para siempre, como un fiambre en la cuneta de una carretera rural.

Reaccioné con el mayor dramatismo posible: bostezando y volviendo a dormir.

Pasados unos minutos la calle era ya un concierto sincopado: los compresores de los trajes - que permitían a los trabajadores respirar y bombear sangre en sus cuerpos - llenaban el aire con el ronquido de motores neumáticos, interrumpido únicamente por los gruñidos que constituían el único dialecto posible para quien no tenía la fuerza de articular sílabas. Para gruñir hacía falta parar en seco, y eso podía generar atascos. Si la retención duraba demasiado, o si había indicios de algún tipo de reunión clandestina, pequeños y ágiles droides de titanio salían de sus madrigueras y propinaban descargas a los responsables.

Por suerte Ash había sido ascendido a capataz intermedio. La nueva carga de responsabilidades conllevaba la asignación de un generador anti-grav algo más eficiente, que podía permitirle, en contadas ocasiones, erguirse sobre las piernas y lanzar algunas palabras guturales. Al detectar una aglomeración de mineros del nivel más bajo se concedió el capricho de levantarse y superar el obstáculo. Lo hizo despacio, mientras los otros le dedicaban miradas de envidia alzando un poco los gruesos cuellos en señal de desafío. En cuanto el traje comenzó a pitar volvió raudo a gatear sobre las rodilleras deslizantes: le costaría un día de paga. Sin embargo, la demostración de estatus era algo demasiado tentador, demasiado satisfactorio.

De repente se cruzó con un grupo de escolares: no tendrían más de seis años. Maravillado por la agilidad y la inocencia de esos renacuajos detuvo su recorrido para dedicarles una mirada. Cualquiera de ellos hubiera podido ser su hijo, mas nunca lo sabría: la reproducción natural era imposible sin una reducción de gravedad, así que su acervo genético, junto al de otros millones de operarios y mineros, era procesado en granjas robotizadas. El nuevo ser, criado en cámaras especiales hasta su completo desarrollo, era educado con los mejores medios posibles. Los niños miraban con curiosidad a esas criaturas que gateaban lentamente y gruñían: era demasiado pronto para que ellos comprendieran.

Se les hablaría del Gran Éxodo, del Orden Obligatorio, y de la Ligereza como un bien escaso que era preciso entregar a quienes más lo merecieran; de como toda la economía giraba alrededor de los minerales necesarios para alimentar los dispositivos anti-grav; y de la imposibilidad de abandonar el planeta sin haber amasado una cantidad suficiente de esas materias primas. Tres grandes naves en plena construcción descansaban en el centro de la ciudad. Aunque nadie se preguntase si serían suficientes para evacuar a toda la población, o si alguna vez serían completadas, allí yacían, como templos inacabados. Eran las estructuras más altas de toda la ciudad - unos diez metros por encima del nivel del suelo.

En un mundo sin padres los pequeños crecían visualizando cuentos holográficos, narraciones mitológicas que anunciaban el viaje a un mundo utópico de baja gravedad donde cualquiera habría dado brincos con sólo desearlo, donde estar de pie no habría sido un privilegio para la élite sino algo tan normal como vivir mirando la tierra.

Desvió esos pensamientos concentrándose en su objetivo. Quería olvidarlo todo, ahogar las penas con drogas ilegales que podían darle a uno la falsa impresión de estar flotando. Al cabo de media hora consiguió llegar a la puerta del Croydon, el lugar de descanso favorito del populacho. La mayoría de trabajadores se alineó sobre haces de cintas transportadoras que les llevarían alrededor de una de muchas burbujas transparentes de vidrio, donde se aglomeraban emitiendo ocasionales gruñidos de excitación. A través de ellas se divisaban bailarinas semi-desnudas. Sus cuerpos esbeltos nunca habían sufrido los efectos de la gravedad excesiva, y sus movimientos sugerían al mismo tiempo sensualidad y derroche. La cantidad de energía que gastaban para disminuir la atracción gravitatoria habría bastado para hacer caminar a diez obreros durante una semana.

Ensimismado delante de una burbuja, Ash no se percató de que a su alrededor se había formado el silencio. Dio la vuelta, muy despacio, y su vista topó con un par de piernas robustas en pantalones blancos.

- Hola Ash. ¿Disfrutando del tiempo libre? - dijo una voz irónica desde lo alto.

No consideró la situación tan importante como para levantar el cuello y arriesgarse a sufrir una rotura muscular. Con un gesto de la mano extendió un espejo panorámico escondido en el guante. Fue suficiente para ver que quien le dirigía la palabra llevaba el uniforme del Orden Obligatorio. Debía atenerse a sus caprichos, cualesquiera que fuesen.

- Sígueme. Si no te importa voy a agilizar los trámites.

El oficial insertó un módulo adicional en el anti-grav de Ash. Nada más completarse el acoplamiento de carga experimentó una maravillosa sensación de relax: su peso disminuyó en un tercio. El otro le agarró del brazo, y le obligó a ponerse de pie, aún manteniendo una postura encorvada. El placer que le causaba poder caminar y verlo todo desde arriba (las caras indescifrables de los demás, los surtidores de zumo fermentado, las luz de las burbujas) se mezclaba al miedo y a la incapacidad para determinar qué ocurriría a continuación.

Atravesaron la ciudad abriéndose paso entre rebaños de trabajadores. El agente se movía con soltura y arrogancia, mientras que Ash, no acostumbrado a caminar tanto tiempo, se tambaleaba y tropezaba en cualquier irregularidad del terreno. Entraron en un edificio blanco, anónimo. El suelo de cerámica y la ausencia de cintas dejaban claro que ese lugar no estaba pensado para ciudadanos que gateasen. Atravesaron pasillos anónimos y Ash pudo ver a otras figuras caminar de pie. Por lo general todos le ignoraban.

- Dime, ¿qué tal se te da hablar? ¿Crees que podrás hacerlo sin recurrir al teclado ocular?

- S-sí -, contestó Ash luchando con los músculos de su lengua.

- Buen chico. Puedes llamarme Damon.

- T.. D-Dam…

- Ahorra las energías para después, ¿quieres?

Damon vestía prendas blancas, ligeramente holgadas. El elegante cinturón anti-grav, plateado, se ceñía alrededor de su cintura a la perfección. Por la robustez de su cuerpo se podía intuir que disfrutaba entrenando su organismo disminuyendo la potencia del aparato. En la pechera campeaba el martillo dorado, símbolo del Orden Obligatorio. No hacía falta imaginar cuál sería el yunque.

- Siéntate -, ordenó Damon al llegar ambos a una pequeña sala iluminada.

Ash no se sentaba: lo habitual era acostarse sobre el suelo. Se acomodó lentamente sobre el cilindro de acero, temiendo que su columna se partiera de un momento a otro. Pero eso sólo habría ocurrido antes de ser nombrado capataz. Comenzó a mirar asustado el ambiente: las paredes lisas y sin decoraciones, los muebles de acero, y Damon, quien estaba echando un vistazo a los informes proyectados sobre su mesa.

- Te llevo siguiendo desde hace un tiempo -, comentó con una leve sonrisa. Al ver que Ash no reaccionaba levantó la mirada: - Con esa potencia deberías poder hablar sin problemas. ¿No vas a hacerlo?

Ash cerró los ojos. Notaba menos tensión en los músculos de la cara y la lengua, pero hacía tiempo que no intentaba hablar en Lengua Ligera. Frunció el ceño y los labios e improvisó alguna caricatura de fonema, al mismo tiempo que Damon, complacido, apoyaba los codos a la mesa, entrelazando las manos. Respiró hondo.

- P-puedo h.. hablar. - consiguió decir. Damon soltó una carcajada fraternal.

- ¿Es una hermosa sensación, verdad?

- Sí.

- Dime, ¿te gustaría tener un anti-grav completo?

Ash desgranó los ojos. ¿Por qué a él? Un anti-grav al 100% era cosa de la clase alta. Hubiera podido correr, caminar, incluso saltar. Era un cambio inconcebible, sospechoso. Pero el deseo de liberarse era también intensísimo. El otro seguía sonriendo y expresando un completo dominio de la situación.

- ¿Por qué… yo? - preguntó con el tono más serio que pudo producir. Damon arqueó una ceja.

- A cambio de tu cooperación.

- ¿Q-qué cooperación?

Damon apretó uno de los puños sobre la mesa.

- Otros han tenido menos dudas que tú. No me lo pongas difícil.

Ash se quedó paralizado. Por supuesto, hubieran podido matarle y hacer que su cuerpo apareciera en una mina. Eso no era un problema. Veía el asunto con cierto fatalismo. Aún así la dura mirada del oficial bastó para causarle inquietud.

- La cosa funciona de esta forma: yo te contaré qué esperamos de ti. Tú escucharás y, si te parece bien, aceptarás cooperar. Dispondrás de lo prometido y trabajarás de forma encubierta. Si no aceptas, te mataré. ¿Acaso no es un buen trato?

- ¿Qué tengo que hacer? - preguntó Ash después de deglutir con fuerza.

Damon se reclinó en su silla anatómica y sonrió. A sus espaldas se iluminó una pared. Mostraba una imagen que Ash tardó unos segundos en comprender plenamente. Una gran sección de mina subterránea con docenas de obreros, algunos de ellos de pie. La instantánea, tomada probablemente en secreto, era borrosa. Pero en el centro de la misma se podía ver perfectamente el cuerpo aplastado de una rica y joven mujer.

- Infiltración - fue la única palabra que el oficial soltó al cabo de ese rato de incómodo silencio.

[Continuará...]

Estaba cansado del Martin X-200: a pesar de ser un buen arco tenía un comportamiento que los expertos definen coloquialmente como “nervioso”, algo bastante común a la gran mayoría de arcos monoblock. Así que, a pesar de existir alternativas muy jugosas - como el Predator o el magnífico Dark Archer - he preferido pisar terrenos más modernos y heréticos.

Hoyt no se conoce mundialmente por sus arcos tradicionales¹, sino más bien por sus arcos olímpicos y de poleas² ; y, en efecto, el cuerpo del GameMaster recuerda a estos últimos. Preferí la versión negra frente a la camuflada, y lo cierto es que su aspecto resulta magnífico. He optado por palas de 55 libras: al ser un arco mecanizado³ se abre infinitamente mejor. Y se puede desmontar, un detalle nada despreciable cuando se trata de viajar o almacenarlo.

Un arco sin flechas adecuadas no sirve de gran cosa, así que también me he agenciado una docena de Easton X7 Eclipse con plumas azul oscuro. Ya he probado a tirar con él y su rendimiento es sobresaliente (además de silencioso).

Tal vez el único problema consista en su aspecto, que genera desconfianza entre los arqueros tradicionales. Al amigo Akin, por ejemplo, le causa cierta repulsión ideológica. El mero hecho de que se le pueda montar un reposaflechas o un estabilizador (convirtiéndolo en arco clásico) y la extraña forma del cuerpo mecanizado provoca alguna que otra reacción alérgica a los puristas. Es cierto que los arcos más bonitos son los de una sola pieza (como los Great Plains, los Bear o los Black Widow) pero también es verdad que para disponer de un rendimiento aceptable hace falta desembolsar más euros que con un Samick estéticamente soso.

Si es que uno tenía que ser geek hasta eligiendo el arco :-)

1. Se entiende por arco tradicional aquel que no dispone de ayudas tales como un reposaflechas, un estabilizador, etcétera
2. También conocidos por el apelativo de “Compuestos”
3. De cuerpo metálico

No es una frase irónica. He sido condenado por la eternidad a ser el dios del pequeño y desierto planeta KD392919, mi celda esférica de 12.000 kilómetros de diámetro. Soy el único habitante de esta estéril masa de silicatos. Y no puedo salir de ella. No sé por qué estoy trazando estas palabras en una placa basáltica grande como Wyoming: nadie las verá nunca. Nadie se asombraría, en todo caso, de mi relato. Pero el deseo de comunicar es demasiado poderoso, y yo estoy demasiado ido como para dejar de cavar canales con mi dedo.

Dejadme que os cuente primero algunos detalles. Tal vez así lo comprendáis mejor.

En un momento indeterminado el Gobierno Interdimensional decidió crear un nuevo y perverso tipo de pena para quien cometiese delitos particularmente graves (como los de pensamiento). Quien conociera la complejidad y el caracter inhumano de una burocracia que se extiende por todas las dimensiones posibles y por los recovecos mismos de la psique no se sorprendería en absoluto de sus estrafalarios gustos en cuanto a orden público. La medida, dadas las características de los legisladores, se aplicó hacia el pasado y hacia el futuro en todos los flujos temporales.

Esta pena, decidieron por unanimidad, consistiría en relegar al reo en uno de los infinitos planetas desiertos que componen el Multiverso, dándole inmortalidad y poderes absolutos dentro de su yerma y despoblada jurisdicción. El condenado no podría abandonar nunca el cuerpo celeste, ni tampoco comunicar directamente con el exterior. Hasta la fecha han sido creados millones de dioses como yo, y la mayoría ha optado por suicidarse haciendo saltar por los aires el núcleo planetario. Sí, son esos preciosos destellos que veis en vuestros telescopios.

Ser un dios cautivo es como estar en una pesadilla recurrente, infinita y dolorosamente real, sin despertares y sin más monstruos que uno mismo.

Al principio uno siente un ligero y amargo optimismo y piensa que puede modificar a placer su destino. Se pone manos a la obra y, negando su impotencia, empieza a probar los nuevos e ilimitados poderes. Miles de veces he modificado la orografía de los continentes, despedazado montañas con un abrir y cerrar de ojos, cavado túneles de un lado a otro de la superficie, hecho explotar volcanes, secado y vuelto a llenar oceános, amasado torres imposibles hasta los límites de la estratosfera, y un largo y mitológico etcétera. Así una y otra vez, durante milenios.

El placer que puede hallarse en este patio de recreo, sin embargo, deja muy pronto de ser algo satisfactorio. La sonrisa torcida inicial se convierte en una mueca de aburrimiento y desesperación. He estado muchísimo tiempo sumido en la apatía, y en un sueño peor que la muerte, maldiciendo mi condición, mirando el cielo parduzco y tóxico desde el fondo de un cráter creado por mi caida. El peso de la soledad se vuelve doblemente intenso. Cuando el pequeño dios se percata de que su poderío no es nada sin un público, y que la soledad es un yugo insoportable, entonces todo se vuelve vacío y sin sabor. Muchos, como os dije, no soportan la perspectiva e intentan matarse desmembrando el planeta que le ha sido asignado.

Intentando desmarcarme de la mayoría he emprendido un sendero constructivo. Con un tiempo ilimitado a disposición, he experimentado con los elementos, pensando en cómo crear vida. No tenía mucho más que hacer, excepto dedicarme a la masturbación geológica. Así que a partir de los primeros caldos primordiales, con mucha paciencia, intenté cultivar diminutas poblaciones de bacterias y algas. He invertido gran parte de mi tiempo en esta tarea, y aunque no esté seguro de que vaya a obtener algo útil, al menos dispongo de un pasatiempo. Superados mis instintos más rabiosos, voy dándome cuenta del valor educativo de la pena infligida. Veo con otros ojos la malicia de quien me desterró aquí. No ha sido fácil, pero empiezo a sentirme rehabilitado.

Puede que dentro de algunos miles de millones de años, después de una espera durmiente, consiga tener fieles. Para aquel entonces tendré por fin alguien a quien achicharrar o ahogar bajo un diluvio. Y esa perspectiva, francamente, basta para llenar de esperanza el corazón de un dios.